











     











   《夏》剧的核心是写人与人之间的难以沟通与精神隔阂。两位主
人公彼此有爱意，却最终未能“相爱”。但如果有人以为这部戏想
要说的就是要积极主动地与人沟通交流，就是“如果爱了就早点坦
白地说出来”，那就大错特错了。这部戏最震撼人心的地方之一，
就在于揭示了人是怎样可悲地不能成为交流的主体，不能脱离某一
套行为方式的规定来说话行事。我们姑且把这称为符号体系。人总
是脆弱地依附于某一套符号体系，从而丧失了自主性。 
两位主人公并不是不想表达爱意，但他们表达爱意的方式无法
超脱他们自身所属的符号体系。既然你已经身处其中，那么你就不
敢超越大家对你的想像，只能按照一套默认的行为方式来生活——
甚至是最私密的生活，比如表达爱意。爱玛只能按照大家对她的想
像——恰似一位淑女那样来说话办事，因此，她对乔的第一次正式
邀请，只能是邀请乔到她所主持的文艺沙龙来参加每周一次的（知
识分子）聚会。因此，她也就不能不忍受乔在场的尴尬（从剧中对
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这些知识分子的讽刺性的夸张刻画来看，观众也很容易能感受到这
种尴尬），以及乔在无法忍受之后的突然离去。这就像美国大作家
杰克·伦敦的故事一样；他在其自传小说《马丁·伊登》里写过这
样的尴尬。然而乔并不是像杰克·伦敦那样非常强势具有扩张性的
人格；在本质上，乔和我们大多数人一样，他之所以毫无反思地生
活在大家对他的想像（偏见也是一种想像）之中，无法自拔，是因
为他的脆弱。就这样生活在其中，对他是安全的。所以他第一次主
动邀约爱玛，也只能是邀约她去一个包括赌博在内的声色娱乐场
所，将爱玛这个“淑女”吓得半死。其实，后面我们知道，爱玛也
未必真的被吓得半死，但是她所处的符号体系需要她被吓得半死
（这样才更像是一个淑女）；乔也并不会真的将爱玛直接拖去上
床，但乔的符号体系也需要他表现出马上就要这样做的架势（这样
才更像是一个浪子）。于是两个人就这样僵住了，彼此想表达爱
意，但这爱意交出手去却更像是攻击。并不是两个人真的想僵住，
但是两个人各自的、必然的行为方式使得彼此都僵住了，动弹不
得。按照齐泽克的理论来说，这就是“符号性僵局”。两个人被各
自的符号体系仅仅包裹住，挣脱不出来，成了“意识形态的崇高客
体”。 
戏里面女主人公——爱玛被戏言得了“幽灵附体”的病症，看
上去这只是一个胡诌出来的笑谈，实际上也颇有几分打中要害——
虽然她并不愿意如此，但却被别人的想像（僵化的世俗偏见）推向
了一个她不得不扮演的、淑女乃至圣洁天使的角色。而男主人公则
被推向另外一个浪子乃至欲望丛生的恶魔和花花公子的极端角色。
在“淑女”爱玛大骂着“你不是一个君子”而怒气冲冲地离开他的
时候，他只能更加滑向“浪子”的符号体系的深深地层之中。最
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后，不得不因为输了大笔钱财而准备迎娶月湖赌场老板的女儿——
罗莎·冈萨雷斯。到这里，这部戏宕开一笔，上演了一场非常浓烈
艳丽的，拉丁美洲式的醉舞狂欢。七八个演员同时上场，男都是戴
着牛仔帽、有的腰间上还挎着两把手枪；女子都是五彩各色艳丽长
裙。这场群戏煞是好看。也正是在这一场醉舞狂欢之中，我们发现
男主人公——乔的肉身与他所扮演的角色之间出现了缝隙——他居
然并不能十分融入这场狂欢。这一揭示，似乎代表了一种转机，而
男女主人公在这一刻似乎走得更近了。然而爱玛的处理方式，不是
自己去尝试与乔进行交流（显然，她是极其胆怯的），而是按照她
所处的符号体系告诉她的一种理直气壮的处理方式来进行处理——
打电话给乔远在外地的父亲，即老布坎南医生，并让他回来制止儿
子正在家中进行的这一场狂欢——或者说，按照爱玛理解，一场灵
与肉的交易。这是多么的理直气壮的愚蠢。老布坎南医生回来了，
当然也要按照他自己所属的符号体系告诉他应该去做的那样，维护
“自己”的荣誉，立即要将这帮家伙赶出家门。结果被月湖赌场的
老板——冈萨雷斯一枪毙命。 
肉身要冲破符号体系的束缚，男主人公的父亲——老布坎南医
生便充当了牺牲的角色。在这场悲剧性的事件之后，男女主人公终
于能够单独在一起，有了一次“深入”交流的机会。然而，说到
底，这也不过是一次躲在自己的符号体系背后，把自己整个符号体
系的话语都拿出来晒一遍。两个人对着一幅人体解剖图展开了激烈
的辩论，乔说：“上面是头部，渴望真理，但却得不到满足，因此
只能感觉饥饿！当中是腹部，没吃的，它就感到饥饿。下面是性，
需要爱，因此它常常感到寂寞。”他认为自己“尽可能地满足了这
三部分的需要”，而爱玛却没满足上述任何一部分的需要，始终被
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束缚在虚伪的道德伦理中——他把自己描述成率真，而把爱玛描述
成深受道德的束缚与压抑。而爱玛则认为解剖图并没有画出人的灵
魂——她把自己描述成圣洁，而把乔描述成深受庸俗实证主义（庸
俗唯物主义）的毒害。 
这个地方有一个问题：如果我们相信了任何一方对另外一方的
绝对攻击，那就又把这部伟大剧作的意思给弄歪了。我们细心看前
面的部分就能发现，乔把自己描述成率真和爱玛把自己描述成圣洁
都是同样牵强地出于自己符号体系的定义。他们对彼此做出的批
判，借用福柯的话来说，确实有“去蔽”的效果，祛除了一种符号
体系所固有的观念对人的认识的遮蔽；但由于这种批判的绝对性，
导致这种“去蔽”并没有真正打破符号体系，解救出肉身的存在，
而只是促使一个人从一个符号体系跳转到另外一个符号体系。乔从
此抛弃了浪子的生活，浪子回头，开始做一个有“灵魂”的人。他
真正继承了死去的医生父亲的热病研究事业，不再玩世不恭地批评
医生职业生涯的无聊，而是勤勤恳恳地成为了一个公认的好医生。
戏演到这里，观众都觉得这是不是一个皆大欢喜的大团圆结局
呢？然而不是。虽然乔· 布坎南从一个符号体系跳转到另外一个符
号体系，似乎是跟爱玛出于同一个体系之内了，但由于爱玛在这一
转变中充当了“精神导师”或者“护佑天使”一类的角色，也就决
定了他们在这同一体系内的不平等。这是阻止他们“相爱”的绝对
障碍。等到爱玛终于决定冲破这一切，决定以“平等的人”的身份
去找乔说个清楚的时候，乔已经另觅妻子了。然而，这也并不是一
个“说晚了”的，老套的言情故事。因为并不是爱玛想以“平等的
人”的身份出场，就真的可以拥有这样的身份。当初她不具备这种
主体性身份，现在她还是不具备。她只能悲剧性地具备这种或那种
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符号性的身份：只要她还是圣洁的天使，她就必然比乔·布坎南要
高一等；如果她试图撕掉这一层天使的身份，试图告诉人们，她也
是要受那幅人体解剖图所代表的实证主义的冲动所制约的，那么她
就会可悲地比乔· 布坎南要低一等。所以，并不是她“说晚了”，
而是她仍然无从说、无法说。乔拼命向她说明，对着人体解剖图那
次辩论，“你赢了”；而爱玛则哭泣着不肯承认自己赢了，不肯被
封闭在圣洁天使这样一个孤独寂寞的神龛里。这场戏的强大悲剧力
量也正在于此。整部戏的思想内涵，在此终于随着层层叠叠的台词
完整地爆发出来，震撼了我们。两位主演在整部戏的进程中越演越
好，到这个高潮的地方，也终于沥去了任何学生演员可能的问题，
成为了一名真正的演员。此时此刻，他们所拥有的能量并不逊于那
些最优秀的表演艺术家。 
戏的结尾，爱玛在受了这场刺激之后，也从一个符号体系跳转
到另外一个符号体系。她向那尊喷泉上的天使圣像挥了挥手，然后
就跟着一个跑单帮的推销员去（过去她深恶痛绝的）赌场享受物质
生活了。过去的圣女，就简单地委身于一位初出茅庐的推销员，去
自己过去不敢去的地方，这是不是有点过分？其实并不过分。这是
作者把悲剧性再往前推进一步。从演出的效果来看，却似乎做得容
易让观众觉得是个“光明的尾巴”——观众是最容易认同作为浪子
的乔所持的实证主义观念的，因而也很容易认为爱玛对物质生活的
妥协是符合人性的，觉得是爱玛受道德束缚因而造成了悲剧，现在
这样做是对悲剧的弥补。这样的理解，就严重削弱了前面爱玛形象
所蕴涵的精神力量。 
为什么会有这种误读呢？我想，也许恰恰是演员们对于爱玛的
珍视灵魂的认同，在后半段过分压倒了作为浪子的乔所持的实证主
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义立场，从而使得这种对灵魂的珍视失去了辨证的基础。的确，当
下我们这个社会在物质生活水平越来越高的同时，却并没有带来幸
福感的同步提高，使艺术工作者们愿意重申灵魂和精神的重要性，
但这是一个“否定之否定”的过程，我们不可能回到过去的那个只
强调绝对精神而忽视物质的时代，因而我们也不能对爱玛式的崇高
予以压倒性的估量和舞台塑造——如果这样的话，我们的艺术也就
会像剧中的爱玛一样深陷符号体系的重围之中，不能与像剧中的浪
子乔那样的观众沟通。 
田纳西·威廉斯在上世纪 60 年代初突然败给当时的剧坛新秀爱
德华·阿尔比，从此一蹶不振，一个重要的原因就在于田纳西·威
廉斯式的深沉已经越来越不能适应观众需求了。威廉斯对人的孤立
隔绝往往是采取一种理想主义的悲剧批判立场，而阿尔比，则干脆
接受把人的孤立隔绝接受为一种生活的常态，从而可以从容地讽刺
揶揄，收获其消费性。就像王朔的小说。而《夏日烟云》在威廉斯
的作品序列中是很独特的，它的深沉不是一望即知，它不仅仅是静
态展示人的孤立隔绝，而是动态呈现这种孤立隔绝的来龙去脉，这
就为人们打破孤立，在新的价值立场上重塑崇高、重塑理想提供了
素材。从这个意义上来说，《夏日烟云》不仅是田纳西·威廉斯的
作品重返戏剧现场的一次尝试，也是当代戏剧“王者归来”的一次
尝试。 
戏的基调是强有力的悲剧性的，而不是感伤性的，所以整个节
奏其实也还可以处理得更明快一些，干净利索地让戏的内核显现
出来，这样才能拥有更充沛的能量。当然，对于一群刚刚从表演本
科毕业的学生演员来说，戏演到这个程度，已经很不容易了。这必
须感谢陈子度老师，在旅美多年归来之后，再次推出一部很可能堪
厦
 门
 大
 学
 图
 书
 馆
与 20 多年前他与徐晓钟老师合作导演的名作《桑树坪纪事》相比美
的舞台力作。 
 
